Même si les situations dans En Attendant Boulez sont bien sûr de pures fictions, j’ai parfois évoqué des moments qui me sont restés chers : ma première rencontre avec Martha Argerich, une discussion magique avec Maria Joao Pires… Car ce roman est aussi un prétexte pour permettre au lecteur de passer de l’autre côté du rideau, et de visiter un peu les arrières-cuisines de l’univers classique, de le découvrir de l’intérieur, « backstage », d’en arpenter les coulisses : une répétition, un enregistrement, une soirée au coeur des Victoires de la Musique, les diners d’après concert…

J’ai vite senti que même si le périmètre du roman était délimité par la sphère classique, ce périmètre restait très large, trop large pour que je puisse raconter tout ce dont j’avais envie en un même volume. C’est pourquoi l’action se déroule essentiellement dans le monde de la musique instrumentale, malgré une échappée en forme de teasing du côté du Palais Garnier vers la fin du roman. Si mon éditeur ou surtout les lecteurs me prêtent vie, il me reste plein d’anecdotes fort divertissantes ou édifiantes à partager avec eux au sujet du monde lyrique !

Les artistes évoqués aussi sont des mosaïques, j’espère qu’au-delà des péripéties et des facéties, le lecteur partagera mon empathie pour ces hommes et ces femmes qui se remettent inlassablement en danger et en question en montant sur scène face au public, que ce soit dans la petite salle de tel festival obscur ou sur les plus grandes scènes internationales. Quelques noms réels sont évoqués, ceux-là sans qu’on les croise jamais dans le roman : j’ai déjà cité Maria Joao Pires, on y évoque aussi Nemanja Radulovic, parce que l’homme est aussi beau que l’artiste et inversement (et parce que nous avons enregistré son concerto de Khatchatourian pour Deutsche Grammophon ensemble!). On y parle également de Pierre Boulez, à chaque fois peu mais assez souvent. Je n’étais pas un intime de Boulez. Cette fréquentation pudique me convenait parfaitement. Car j’ai eu la chance de pouvoir le suivre, de l’observer ou de travailler avec lui dans des situations souvent passionnantes : pour des concerts bien entendu, très nombreux, sur des enregistrements aussi, ou en collaborant ensemble sur de beaux projets : la réédition des concerts de l’époque du Domaine Musical (je n’étais pas seul dans ces aventures, bénéficiant de la complicité de Magdalena Huebner, Philippe Pauly et de Claude Samuel) et surtout, une des plus grandes fiertés de ma période phonographique, la première et à ce jour la seule édition d’une intégrale de son oeuvre de compositeur. Alors après les disques, un livre! Mais dont il n’est pas le sujet principal, loin s’en faut. Je ne lui ai jamais dit (dieu merci, qu’en aurait-il fait?) tout ce que je lui devais, alors cela valait bien quelques paragraphes au détour d’un polar!